Моя муза

Портреты муз своих писали все поэты. Они являлись им: по-гречески раздеты, С восторженным огнем в сияющих очах, Воздушны, хороши, с цевницами, в венках… Моя не такова… Старушка, вся седая, В чепце, с чулком в руках, прищурясь и моргая, Частенько по ночам является ко мне, Как будто наяву, а может и во сне, Как нянька, и меня — свое дитя больное — Баюкает она то песенкой родною, То сказки говорит, то ряд живых картин Показывает мне; не мало и былин О старине поет, о тех, кому могила Холодною землей давно уста закрыла, И с небылицей быль плетет она шутя. И, выпучив глаза, как малое дитя, Я слушаю ее… Как просто и наглядно Звучит ее рассказ, как музыкально складно!.. А сколько теплых слов, заветных чувств родных Мне слышится в речах разумных, хоть простых! Мне кажется, что все в ее рассказах ясно… Что песни наизусть все знаю я прекрасно… Что ряд живых картин, видений пестрый рой В душе моей живут, со всей их красотой, Как в зеркале… Но вот прощается старуха: «Усни, дружок, пора! — тихонько шепчет в ухо. — Да не ленись, смотри, и завтра запиши, Что рассказала я тебе в ночной тиши». Ну, вот я и пишу… Но все выходит бледно, — И песенки звучат надтреснуто и бедно…