В лимузине

Она вошла в моторный лимузин, Эскизя страсть в корректном кавалере, И в хрупоте танцующих резин Восстановила голос Кавальери. Кто звал ее на лестнице: "Manon?" И ножки ей в прохладном вестибюле,- Хотя она и бросила: "Mais non!"* - Чьи руки властно мехово обули? Да все же он, пустой, как шантеклер, Проборчатый, офраченный картавец, Желательный для многих кавалер, Использованный многими красавец. О, женщина! Зови его в турне, Бери его, пожалуй, в будуары... Но не води с собою на Массне: "Письмо" Массне... Оно не для гитары!.. * Но нет (франц.).- Ред. Июль 1910