На кладбище

На ближнем кладбище я знаю уголок: Свежее там трава, не смятая шагами, Роскошней тень от лип, склонившихся в кружок, И звонче пенье птиц над старыми крестами. Я часто там брожу, пережидая зной... Читаю надписи, грущу, когда взгрустнется, Иль, лежа на траве, смотрю, как надо мной, Мелькая сквозь листву молочной белизной, Куда-то облачко стремительно несется. Сегодня крест один склонился и упал; Он падал медленно, за сучья задевая, И, подойдя к нему, на нем я прочитал: "Спеши,- я жду тебя, подруга дорогая!" Должно быть, вешний дождь вчера его подмыл. И я задумался с невольною тоскою, Задумался о том, чей прах он сторожил, И кто гниет под этою землею... "Спеши,- я жду тебя!"- Заветные слова!.. Услышала ль она загробный голос друга?.. Пришла ль к тебе на зов, иль все еще жива Твоя любимая и нежная подруга?.. Я имени ее не нахожу кругом... Ты тлеешь, окружен чужой тебе толпою, Забыт и одинок,- и ни одним венком Ее любовь к тебе не говорит с тобою... Жизнь увлекла ее в водоворот страстей И жгучую печаль, как рану, исцелила, И не придет она под тень густых ветвей Поплакать над твоей размытою могилой. И только этот крест, заботливой рукой Поставленный тебе когда-то к изголовью, Храня с минувшим связь, смеется над тобой, Над памятью людской и над людской любовью! 1884