Милый друг, я знаю, я глубоко знаю...

Милый друг, я знаю, я глубоко знаю, Что бессилен стих мой, бледный и больной; От его бессилья часто я страдаю, Часто тайно плачу в тишине ночной... Нет на свете мук сильнее муки слова: Тщетно с уст порой безумный рвется крик, Тщетно душу сжечь любовь порой готова: Холоден и жалок нищий наш язык!.. Радуга цветов, разлитая в природе, Звуки стройной песни, стихшей на струнах, Боль за идеал и слезы о свободе,- Как их передать в обыденных словах? Как безбрежный мир, раскинутый пред нами, И душевный мир, исполненный тревог, Жизненно набросить робкими штрихами И вместить в размеры тесных этих строк?.. Но молчать, когда вокруг звучат рыданья И когда так жадно рвешься их унять,- Под грозой борьбы и пред лицом страданья... Брат, я не хочу, я не могу молчать!.. Пусть я, как боец, цепей не разбиваю, Как пророк - во мглу не проливаю свет: Я ушел в толпу и вместе с ней страдаю, И даю что в силах - отклик и привет!.. 1882