Няня

В старой темной девичьей, На пустом ларе, Села, согревается... Лунно на дворе, Иней синим бисером На окне блестит. Над столом висячая Лампочка коптит... Что-то вспоминается? Отчего в глазах Столько скорби, кротости?.. Лапти на ногах. Голова закутана Шалью набивной, Полушубок старенький... «Здравствуй, друг родной! Что ж ты не сказалася?» Поднялась, трясет Головою дряхлою И к руке идет, Кланяется низенько... «В дом иди». - «Иду-с». «Как живется-можется?» «Что-то не пойму-с». «Как живешь, я спрашивал, Все одна?» - «Одна-с». «А невестка?» - «В городе-с. Позабыла нас!» «Как же ты с внучатами?» «Так вот и живу-с». «Нас-то вспоминала ли?» «Всех как наяву-с». «Да не то: не стыдно ли Было не прийти?» «Бязно-с: а ну-кася Да помрешь и пути». И трясет с улыбкою, Грустной и больной, Головой закутанной, И следит за мной, Ловит губ движения… «Ну, идем, идем, Там и побеседуем И чайку попьем». 1906-1907