Они читают стихи

Смотри: я спутал все страницы, Пока глаза твои цвели. Большие крылья снежной птицы Мой ум метелью замели. Как странны были речи маски! Понятны ли тебе?— Бог весть! Ты твердо знаешь: в книгах — сказки, А в жизни — только проза есть. Но для меня неразделимы С тобою — ночь, и мгла реки, И застывающие дымы, И рифм веселых огоньки. Не будь и ты со мною строгой, И маской не дразни меня, И в темной памяти не трогай Иного — страшного — огня. 10 января 1907