Целый год не дрожало окно...

Андрею Белому Целый год не дрожало окно, Не звенела тяжелая дверь; Всё забылось - забылось давно, И она отворилась теперь. Суетились, поспешно крестясь... Выносили серебряный гроб... И старуха, за ручку держась, Спотыкалась о снежный сугроб. Равнодушные лица толпы, Любопытных соседей набег... И кругом протоптали тропы, Осквернив целомудренный снег. Но, ложась в снеговую постель, Услыхал заключенный в гробу, Как вдали запевала метель, К небесам подымая трубу. 6 января 1903