Мечтатель

<1> Scroudge et Marly. Мечтатель (у него сын, которым он мало занимается физически, но духовно (иногда) воспламеняет его). Жену только воображает, что сжег (мачеха мальчика), но когда еще он воображал, принесли и с оторванными ногами (железо-конная дорога). Она умерла, прося у него прощения (по-русски). <2> Мечтатель (его биография). <3> Мечтатель, приезд и отец его, война и спиритизм — всё от Мечтателя. <4> Мечтатель. Раз он вынес позорную ругань от начальника за небрежность. — Неужели же вы думаете, что я бы мог жить, если б не мечтал. Да я бы застрелился, если б не это. Вот я пришел, лег и намечтал. — Я вам расскажу одно впечатление моей 1-й молодости,— сказал он с грустным лицом. — Нет, я не очень (п)резираю себя. У меня бывает столько великодушных идей, которые меня так очищают. Смешливый. Смеется один. Про отца. Выдумывает, но это всё же он не выдумал. Он — он спился, он не вынес. Я — мечтатель, я выношу. Я бы вынес. <5> Начало романа. Мечтатель. Два критика. «Но я не в праве писать роман: за мной две статьи» <...> <6> РОМАН 6-го ноября <18>76. Мечтатель. Но в душе всегда, вечно, вопрос (и прежде был) сквозь мечту: быть правдивым и честным, сметь быть правдивым и истинным, осмелиться принять истину со всеми последствиями. Он сознал наконец, что мечта (как сон женщины в «Пугачевцах») только спасла его от отчаяния и от ригоризма вопросов. Сперва только стыд жить при жене, не будучи мужем, на жаловании, его мучил. NB. Женщину мучает вопрос: действительно ли он уверен, что она жила с любовником. Она же не жила, но таит от него и делает вид, как бы жила. Стряхнуть паралич мечтательности и стать человеком. (Выставленный язык, отказ от дуэли, 100 р. украденных). Он спасался от этого мечтой, в мечте был идеалом благородства. Когда сошелся потом с женой (т. е. в таинственных украдочных разговорах), то стал вдруг ее другом, и так как он как бы уже оторвался от мира, то и рассказывает ей, как бы он мечтал стать перед ней героем, влюбить ее в себя. Это он ей рассказывает: из сего отношения грациозные, дружественные, полные любви. Жена удивляется (история Карла Иванов<ича?> и выбросившейся девушки). «Я лгу и живу в мечтательном мире, хочу действительного». Насилует себя стать спасителем ребенка. Сначала насилует, а потом и непосредственно полюбил и рад, что может жизнь снова начать. Но тут же опять мечтает (и о ребенке), прикрашивая. Он мечтатель, но не идеалист, а с полным скептицизмом. — Если б вы знали, какой я скептик. Он не знает, религиозен ли он, но выдумал небо и верит в него — и тем утешает себя в недостатке веры. Рассказывает, как он мечтал быть Христовым посланником. Так глаголет господь. — Самое бытие есть наслаждение, единственное (но бытие не вечно, я бегу этого вопроса и затыкаю уши мечтами). Натура художественная (говорит ему жена). Но ничего не пишет. Игривое и грациозное объяснение его, почему он не пишет. Между тем отношения между женою и им всё больше закрепляются. Она любит его ужасно. А параллельно идет действительная жизнь (NB. придумать) Но и не портит, а делает ее, да так еще, как ни един из людей, но, доделав, не привязывается к делу, а как будто с плеч долой, «оставьте в покое» и мечтать. Страсть к жене. Жена обманывает его ложным романом, чтоб возбудить ревность. Он чувствует страдание, но отпускает ее. Хочет убить себя. Она открывается ему во всем — и в любви, и что верна была, и берет его как он есть. Но он убивает себя. (Одна из болезней века). <7> — Говори, Христа бога моего, говори! — Ну, Христа бога моего. — А хоть ты и не веришь, хоть ты и говоришь с улыбкой (да только с доброй), он, Христос, тебя и простит — и тебя, и меня. Сам сказал: «Хулу на меня прощу, лишь на Духа хула не прощается». — А что такое Дух? — А Дух то, что теперь между нами и почему у тебя лицо стало добрее, то, почему ты плакать захотел, потому что у тебя дрожали губы,— врешь, не гордись, дрожали, я видел. Дух то, что тебя из Америки привело в этот день вспомнить елку Христову в родительском доме. Вот что Дух. — Ну и пусть. — Ее только нет, вот что худо. — А знаешь, отец, славный ты малый, вот что!