A. A. Фету. Ноября 8...9

Получил ваше письмо и прекрасные стихи1, в особенности «Ястреб». Последнее не так хорошо. Мало отрублено противупоставление, то, что «не цветок растет, а ты влюблена»2. Получил письмо в страшно тяжелые минуты, жена была при смерти больна воспалением брюшины, родила преждевременно тотчас же умершего ребенка. Страх, ужас, смерть, веселье детей, еда, суета, доктора, фальшь, смерть, ужас. Ужасно тяжело было. Теперь ей лучше, она не встает, но опасности нет. Она читала ваше письмо и радуется мысли увидать вас и Оленьку 18 декабря. Мне очень вас жалко за брата и его бедного жалко3. Что будет из этого. Наш поклон Марье Петровне. Ваш Л. Толстой.