H. H. Страхову. Октября 11

Давно у меня на совести ваше письмо. Я даже не поблагодарил за книги 1. Я тотчас же стал читать «Отцов» и очень многое приобрел от этого чтения. Нынешний год я все лето, не переставая, занимался 2 и только осенью стал ничего не делать и заниматься устройством нового дома 3. На днях наши переехали и мы привелись в порядок, и я вот взялся за запущенные письма. Надеюсь прожить нынешнюю зиму спокойнее, чем прошлую. Вы на меня сердитесь за то, что я последний год был неприятен. Мне самому тяжело было переживать то, что я пережил. А что я пережил? Ничего такого, что бы можно было назвать; а все-таки очень определенно пережил что-то не только очень, но самое существенное. Говорю вам определенно затем, чтобы вы были снисходительны ко мне в прошедшем и не имели бы против меня ни малейшего неприятного чувства. Перемениться я нисколько не переменился; но разница моего прошлогоднего состояния и теперешнего такая же, как между строящимся человеком и построившимся. Надеюсь снять леса, вычистить сор вокруг жилья и жить незаметно и покойно. Читаю Эпиктета, которого вы прислали — как хорошо! Не приедете ли в Москву зимою. Как бы хорошо Обнимаю вас и прошу не переставать любить меня. Л. Толстой.