В. Г. Черткову. Октября 11

Получил ваше 2-е письмо, дорогой друг, не успев ответить на первое 1. Очень радует меня ваша забота о деле — о картинах 2. Буду стараться, пока жив: на днях примусь за работу. В «Книжках для чтения» поручите кому-нибудь или сами ищите сюжеты 3. Я думаю, что кое-что там можно найти. Вот 4-й день, что у меня гостит Фрей 4, он очень интересный, очень умный, искренний и, главное, добрый человек. Он много, много говорил о позитивизме, и я говорил было, но потом стал воздерживаться. Слишком больно ему слышать то, что разрушает его веру. А он живет ею, Нынче уехали мои все в Москву, и я остался один на неопределенное время. Чувствую, что нельзя будет прожить так всю зиму. А впрочем, ничего не загадываю. Как я радуюсь, что вегетарианство вам пошло на пользу. Это не может быть иначе. Продолжаются ли ваши сношения с мужиками?6 Это, как все хорошее, и радостно, и здорово, и полезно. Благодаря Файнерману, я захожу по вечерам в школу — где собираются взрослые слушать чтение и бывают беседы очень хорошие. Меня порадовал успех моего рассказа, больше, чем порадовал,— умилил. А здесь «Софрон»7 имеет поразительный успех и трогает сердца. Пожалуйста, простите меня, если я виноват, но мне кажется, что вы увезли оба рассказа, о которых вы пишете: из Зола и сказка 8. Я их искал и не нашел. Урусова жалко 9, но — между нами сказать — горя, также и радости для меня от внешних событий быть не может... Прощайте, милый друг. Дай вам бог идти все по той же дороге. Л. Т.