А. А. Толстой. Ноября начало

Пишу вам, милый и дорогой друг Alexandrine, с Павлом Ивановичем Бирюковым, которого вы знаете, о том же несчастном Попове. Он 2-й год сидит в одиночном заключении. 2-й год в одиночном заключении: т.е. в таком положении, из которого только самый сильный и редкий человек выходит без умственного, душевного повреждения,— и сидит, по всем вероятиям, по недоразумению. У Павла Ивановича есть его трогательное письмо ко мне. Простите, что я все это пишу вам. Я пишу это не для вас: я знаю, что вашему сердцу для того, чтобы жалеть, любить и служить другим, не нужно никаких стимулов, но, может быть, на других можно подействовать. Помогите, как можете 1. Какое славное письмо вы мне написали — последнее 2. Как радостно чувствовать себя в тех ничем не затемняемых любовных отношениях, в которых я со времени нашего свидания чувствую себя к вам. Тысячу раз благодарю вас за него (и за письмо, и больше за свиданье 3). Еще большее спасибо вам за письмо к Танечке 4. Вы ей добро сделали. Мы все здоровы и от большого до малого согласно очень любим вас. Братски целую вас. Л. Т.