В. Г. Черткову. Декабря 12

Получил вчера ваши вторые письма о делах переводов 1 со вложением статьи «Revue B[lanche]»2. Я никакому Блуменау не давал авторизации, кажется Драму я, шутя, или, вернее, балуясь, я написал начерно, но не только не думаю ее теперь кончать и печатать, но очень сомневаюсь, чтобы я когда-нибудь это сделал 4. Так много более нужного перед своей совестью, и так я себя чувствую вот уже скоро 2 месяца неспособным к умственной работе, не чувствую потребности к ней. Сначала это меня огорчало, а теперь думаю, что это хорошо. Душа не chome pas 5 — идет другая работа, может быть — лучшая. Как хорошо, что вы довольны своими помощниками. Затея издания кончилась 6. Я жалею, по слабости. Это поощряло бы меня писать легкомысленное. Прощайте, целую вас. Присылайте мне, что напечатаете. Так вы никогда не верьте, чтобы я кому-либо дал разрешение без вас, и, пожалуйста, имейте ко мне доверие, что я не то что доверие к вам имею — между нами не может быть такого слова, а что я благодарен, и то не хорошо, а просто радуюсь, что вы есть и что вы делаете дело, которое мы думаем, что оно не наше, а его. И то боюсь думать. Его дело только то, чтобы стараться быть совершенным, как он, а это так — только потому что надо же что-нибудь делать.