С. Т. Семенову. Ноября 9

Очень мне жалко, дорогой Сергей Терентьевич, что должен огорчить вас. Ваше сочинение: «Новые птицы...»1 не хорошо. Нет ни внутреннего, ни внешнего интереса, нет и характеров. Главные лица совсем безжизненные, остальные старые и неяркие типы. Вообще мне кажется, что вы не склонны, или еще рано вам писать в драматическом роде. Мне очень жалко, что я должен сказать это вам, но правда всегда хороша. Рассказы ваши многие — и всегда самые простые, самые лучшие — очень хороши, но это писание ниже всякой критики. Даже и язык не выдержан. Но вы не унывайте, и если есть захватывающие вас чувства, то пишите в форме повести и рассказов. А то и вовсе не пишите. И так можно жить. А главное, не портить себе репутацию. Она теперь хорошая. Главный недостаток этого писания и того, которое было в «Русском слове»2, это то, что это произведение мысли, а не чувства. Не сердитесь на меня Любящий вас Л. Толстой. Рукопись посылаю. 9 ноября.